Un pezzo di cuoio, non molto grande, teso, molto teso, che avvolge della paglia, secca, pressata. Tutto questo cinturato a un’asse di legno flessibile, molto spesso fissata al suolo.
Ecco il makiwara.

Lì fermo, inerme, quasi impalato, nell’angolo del Dojo.
Su di lui si narrano storie, leggende più o meno vere.
Vi scorrono vite, vite che si intrecciano, tante quante le mani e i piedi su di lui.
Il primo approccio è sempre impacciato. Ognuno gli si avvicina con sudore e timore, quasi con discrezione.
Attorno a lui molte leggende, molte faccende. Attorno a lui la pratica si accende.
E lui è lì, il makiwara.

La cupidigia accompagna due piedi ben saldi al suolo e l’anca aperta pronta a condurre la corsa del braccio che, sciolto, porterà il pugno a destinazione.
Nocche sbucciate, palmi dolenti, sudore giù per la schiena e nel pugno contratto. Uno, dieci, cinquanta, cento, cento cinquanta, duecento…
Come un martello, quasi ignorante, tipo un fardello, quasi indolente.
Quella sensazione strana, dapprima un pizzico, che via via sale e in breve diventa bruciore.
Ecco che il dolore inizia a farsi sentire, ma con calma, con discrezione.
I colpi aumentano, le due nocche arrivano dritte con il ritmo del nostro cuore e lui, fermo, non fa altro che aspettare.
E lui è lì, il makiwara.

Ed ecco sopraggiungere lo spirito.
Sì, quando il corpo si è mosso, il muscolo è contratto, il fiato è corto e il dolore senza conforto, lui è lì pronto: lo spirito.
Vite, mani, sudore, spirito.
Quale verità nascosta potrebbe mai celarsi dietro una pratica così ignorante?
La morbidezza, forse?
Quella morbidezza di cui la vita necessita e che vince su ogni cosa.
Quella morbidezza che non dovrebbe rendere ogni esperto invincibile, ma ogni uomo imperturbabile.
Quella morbidezza che attutisce, che si adatta e che nulla può spezzare.
Prepariamo pugni duri per uno spirito forte.
Uno spirito forte per un cuore morbido.
E con un cuore morbido i pugni duri non servono più.
E lui è lì, il makiwara.